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|Especial II Asamblea General|Desde la vida: 
Ver-Juzgar-Actuar

La espiritualidad orante,  
en el dolor, de lolo

El dolor es como una espuela, que levanta y, aquel que se pone de pie, vuelve a estar 
nuevamente cerca del Cielo, de cara a la realidad del Padre.

(«Reportajes desde la cumbre»)

Que el Padre Dios ama 
mucho a su descendencia lo 
demuestra el hecho de que 
escoge, de entre sus hijos, a 
un puñado de los mismos 
para que sean ejemplo de 
hasta dónde se puede lle-
gar teniendo en cuenta lo 
que supone saber que se 
tiene una filiación divina y 
que, por tanto, el Creador es 
nuestro Padre.

Nosotros, hijos de Dios 
como somos, sabemos que 
nuestro Creador nunca nos 
abandona pero no alcanza-
mos a comprender hasta qué 
punto ama a su descenden-
cia ni qué puede significar, 
en nuestra vida y para nuestra existencia, 
que siempre esté esperando la llamada de 
nuestro corazón al suyo. Por eso nos rela-
cionamos con el Padre a través de la oración 
cuando somos capaces de bajarnos de nues-
tro egoísmo y lo miramos con humildad y 
con mansedumbre.

Por otra parte, es cierto que a lo largo de 
nuestra vida no siempre todo va a ser de color 
de rosa sino que, con casi toda seguridad, el 
sufrimiento nos atenazará y múltiples cau-

sas nos abocarán a preguntarnos acerca del 
mismo cuando no a rechazarlo abiertamen-
te sin obtener provecho alguno de tales mo-
mentos. 

Pues bien, como hemos dicho arriba, hay 
personas, creyentes, hermanos en la fe, que 
muestran que lo son con hechos y, muchas 
veces, también con palabras. Uno de ellos es 
Manuel Lozano Garrido, más conocido como 
«Lolo», Beato de la Iglesia católica desde el 
12 de junio de 2010.
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Lolo era muy joven cuando sintió que la 
fe le atraía con una fuerza que no podía 
resistir y que, es más, no quería oponerse 
a que Dios lo llamase a según qué deberes 
y según qué quehaceres.

A cualquier persona que no tuviera un 
buen fondo espiritual y no tuviera la cabeza, 
como suele decirse, bien amueblada a base 
de principios eternos, la cosa se le hubiera 
hecho muy cuesta arriba. Es más, pocas per-
sonas podrían manifestar un ser tan opuesto 
a lo que se sufre (que era mucho en el caso de 
Lolo) y parecer que, al contrario, se lleva una 
vida totalmente sana de cuerpo a la vista de 
quien quiera verlo.

Lolo, un hombre de oración
Decir esto pudiera parecer algo que podría 

estar de más, pues es de pensar que un cre-
yente es persona de oración. Sin embargo, si 
conocemos (como son más que conocidas) 
sus circunstancias personales y cómo, a este 
respecto, se desenvolvió en la vida, nos acer-
caremos a comprender cómo era Lolo si ha-
blamos de su ser, su persona y el hecho mis-
mo de orar. Por eso, acerca de tal verdad, deja 
escrito en «Mesa redonda con Dios» que

La plegaria es, pues, como una segun-
da Encarnación, de vuelta; como una 
semilla de hombre que se hace raíz en el 
Belén del corazón de Dios y allí se nutre 
de su vitalidad. Rezar es la gran pana-
cea contra el vértigo y la problemática 
de nuestra hora y, como la oración va 
al hilo de los pasos de los hombres, he 
aquí que por entre las hileras de rasca-
cielos se abren camino esas plataformas 
rodantes que son las almas con posibi-
lidad de oración. Ni el ascensor, ni la 
escalerilla del avión, ni el paraninfo, 
ni los supermercados dejan de tener la 
oportunidad de un penacho divino que 
busca todas las frentes que se alzan con 
nobleza. 

Sabía, por tanto, que orar, en su vida, era 
algo más, mucho más, que un acto de volun-
tad tendente a ser escuchado por Dios. Y lo 
era porque quería manifestarle al Creador 
que su existencia la estaba gozando muy a 
pesar de sus múltiples acaecimientos doloro-
sos. Por eso dice (en «Cartas con la señal de la 
cruz») que

Para mí, el misterio más sublime y do-
loroso es el Getsemaní. En tus momentos 
de desánimo di mucho que «sí», sólo «sí». 
Esfuérzate en desechar los pensamien-
tos tristes y ya verás cómo en medio de 
tu tribulación, aunque no se desaparez-
ca, has de empezar a sentir al fondo un 
algo que anima y conforta: es la alegría 
de la aceptación, el consuelo de la fe. 

A este respecto, el postulador de la causa 
de beatificación (y ahora de canonización), el 
P. Rafael Higueras Álamo (que conoció muy 
bien a Manuel Lozano en los últimos años de 
su vida), nos dice (en su libro «La alegría vi-
vida en el dolor»), acerca de la oración en la 
vida del Beato Lolo, que 

La oración, practicada en silencio 
y a solas, era un ejercicio continuo, de 
varias horas al día, dedicando funda-
mentalmente a eso las horas de la ma-
drugada y el comienzo de la tarde, antes 
de continuar su trabajo diario. Era una 
oración extraordinaria y contemplativa, 
a la vez que sencilla y apoyada en lo vi-
sible, que constituía su alimento, en la 
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que reflexionaba los mensajes que luego 
vertía en sus escritos y de la que extraía 
la experiencia de gracia necesaria para 
tener fuerza en la prueba y contagiar 
alegría a los demás. 

Y es que, como el mismo Lolo recono-
ce (en «El sillón de ruedas») «Al atardecer, 
revuela un enjambre de avemarías...; a la 
noche hay que ponerle a Dios la vida entre 
las manos». Oración acorde con su propia 
situación, oración de ser que sufre pero que 
goza. O, como dice en el punto 580 de «Bien 
venido, amor»:

«La oración es como el pan de cada 
día: uno no come y se muere; uno no reza 
y el alma se va desangelando».

Pero lo bien cierto es que el tiempo que 
nos ha tocado vivir no es tiempo de gozo 
en el dolor sino, muy al contrario, de hui-
da del mismo y, también, de intento vano 
de esconder que existe y que, como seres 
humanos, caminamos por un valle de lágri-
mas. Mucho menos, seguramente, que el do-
lor procuremos sanarlo con la oración. Por 
eso, Manuel Lozano, Lolo, se dirige al Señor 
porque sabe cómo es él mismo y, orando, le 
dice (en «Las golondrinas nunca saben la 
hora»):

¿Y conmigo, Señor, tan pobre como 
soy, dando siempre estúpidos banda-
zos, como los pavos, teniendo en cam-

bio pegadas a los costados las alas de 
ese brillante ángel del dolor, que me 
cedes cada día? Por favor, Cristo mío, 
sé indulgente y no te canses nunca de 
mí. Tan pobre soy, Señor, que tengo 
conciencia de que nunca podré remon-
tarme por mi propio impulso. De segu-
ro que nunca habrás puesto los ojos en 
un manojo de tantas debilidades. Así 
y todo, olvida mi ficha y dame aliento. 
Haz como esos pájaros hembras que 
ilusionan a los gorriones a que se lan-
cen al revoloteo.

Cuando me veas que por fin remonto 
aunque sea un palmo de tierra, pon tu 
palma debajo y me levantas en el aire 
hasta que me emborrache de azul per-
petuamente.

¿Qué sentido tiene  
el sufrimiento?

En realidad, Manuel Lozano Garrido era 
un tipo de persona muy especial que tenía 
la impresión de que su sufrimiento tenía un 
sentido que debía difundir a través de su vida 
y de sus escritos. Por eso escribiría, en su li-
bro «El sillón de ruedas», que

Sin duda el dolor es una de esas piezas 
aparentemente oscuras e inexplicables. 
Tiene mucho de misterio, pero no hasta 
el punto de velarnos todos sus ángulos 
de la luz.

Pero es en el Prólogo de «Cartas con la se-
ñal de la cruz» (título, ya, simbólico y signifi-
cativo) donde apunta hacia el sentido de su 
vida. Nos dice, en aquella dedicatoria:

«A Angelita Gómez, que nunca ha sa-
bido lo que es la salud y “vive siempre es-
perando, con el corazón vestido de fies-
tas y las lámparas ardidas” porque “el 
Amor se lo endulza todo”. “En ti mi ad-
miración por todos los que, en silencio, 
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dan un vivo testimonio de la actividad 
redentora del sufrimiento”».

Y escribe, Lolo, de lo que puede suponer el 
sufrimiento como actividad redentora por-
que bien lo estaba experimentando en su 
persona. 

De todas formas, sabemos que, al contra-
rio de lo que se dice, nadie tiene la vida que 
se merece sino la que las circunstancias 
le han llevado a sufrir y gozar o a gozar y 
sufrir. Por eso Manuel Lozano Garrido, cre-
yente entregado al servicio del prójimo y de 
la Iglesia católica, no cejó en defender que 
cuando sufría (todo el tiempo desde que la 
enfermedad lo cogió a los 22 años y, sin sol-
tarle, lo llevó a la Casa del Padre) tenía sen-
tido que así fuera. Por eso su confianza en 
Dios y en su Providencia le bastaban para 
seguir adelante por el empinado camino que 
la vida le había deparado y por eso se apoyó 
en la oración pues buscó, orando, acercarse a 
Quien todo lo puede. 

Y eso porque sabía que el dolor y el sufri-
miento debían ser llevados con el ánimo de 
quien sabe que, como hijo de Dios, el Padre 
le espera para acogerlo en sus brazos. Por eso 
en sus «Cartas con la señal de la Cruz» nos 
dice que

En el Calvario no se vieron los ánge-
les y aún el espectáculo de la tierra y el 
cielo agitados se dio después de la ago-
nía. Cristo se expuso desnudo como un 
testimonio de la radical desnudez del 
corazón con que hay que vivir el sufri-
miento.

Comprender, pues, el sufrimiento y llegar, 
incluso, a saber aprovecharlo como fuente de 
vida espiritual profunda que llega hasta don-
de sólo puede llegar quien ha comprendido 
y, así, ha amado, resultó crucial en la vida de 
oración de Lolo: dolor-sufrimiento-oración-
gozo entregado al Padre. Por eso nos dice en 
su maravilloso «Credo del sufrimiento»:

Creo en el sufrimiento como en una 
elección y quiero hacer, de cada latido, 
un sí de correspondencia al amor. 

CREO que el sacrificio es un telegrama 
a Dios con respuesta segura de Gracia. 

CREO en la misión redentora del su-
frimiento.

Una manera de dar la vida por 
los demás

Bien está, pues, que recordemos que hubo 
y hay personas que, como Manuel Lozano 
Garrido, dando su vida de la forma que la 
dieron y dan, fueron y son un ejemplo de por 
dónde ha de caminar un hijo de Dios hacia el 
definitivo Reino del Padre.

Al fin y al cabo, así lo expresa a la perfec-
ción el beato de Linares (también en «Cartas 
con la señal de la Cruz»):

Sobre todo, lo que vale es que el sufri-
miento redime, personal y comunitaria-
mente y que puede quedar en infecundo 
sin la previa aceptación.

Aceptar, entonces, el dolor, y saber sobre-
naturalizarlo, es cosa de hijos de Dios que sa-
ben que lo son y lo que representa la filiación 
divina. Y Lolo, sin duda alguna, demostró 
que lo fue y, por supuesto, que lo es, ahora, 
en el Cielo con el Padre Dios. Podríamos de-
cir, y decimos, que su oración fue como una 
fuente de agua que nos llena el corazón de 
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aquello que, en verdad, vale la pena: amar a 
Dios sobre todas las cosas y sobre todas las 
circunstancias sufrientes de nuestra vida. Y 
dirigirnos, en oración, como hizo Lolo, toda 
oración y toda dación de gracias, a Quien 
todo lo creó y mantiene. Por eso, en «Dios ha-
bla todos los días» manifiesta un gran gozo 
cuando opone, al sufrimiento, la esperanza 
en Dios Padre: 

Dicen que las canas salen de sufrir y 
que, cuando un hombre tiene la cabeza 
blanca, es porque un mundo de tribula-
ciones y lamentos le ha ido amasando 
durante la ancianidad. Con un profun-
do desconcierto hago memoria de es-
tas ideas, mientras voy repasando ese 
cráneo de nieve del amigo y mis cabe-
llos, sorprendentemente vitalizados; su 
mundo tibio, ancho, oficial y evidente-
mente feliz y éste otro mío circunscrito, 
en el que el dolor ha ido enredándose 
agobiadoramente como una hiedra ma-
ligna. Y pienso que, afortunadamente, 
Tú no eres un ente formulario y rigorista 
y reparas también, dichosamente, estas 
agudas peripecias de los hombres con 
sentencia, pomposamente arrincona-
dos. 

O, esto otro que escribe en «Cartas con la 
señal de la Cruz»:

«Al principio parecía que el sufri-
miento viniese con facha de segador. Por 
el contrario, lo que hizo fue sembrar en 
esperanza. Como me debo en sinceridad 
así digo que sólo él pudo hacer viables 
mi vocación humana y mis sueños espi-
rituales».

Todo, para él, debería ser tiniebla según los 
cánones del mundo moderno que es el lugar 
donde se equipara bondad física con alegría 
y gozo. Sin embargo, su absoluta confianza 
en la Providencia de Dios le hace ver las 
cosas, las tan terriblemente suyas, como 
algo de lo que puede gozar. 

Es más, quiere, y así lo pide en oración a 
Dios, que su dolor, que su sufrimiento, no 
cause otros dolores u otros sufrimientos sino 
que le afecte a él solo, Siervo del Creador que 
sabe que lo es. Es, un a modo, de querer que 
cuando sufra nadie más sufra con él, que no 
tenga que compartir su sufrimiento diario. 
Por eso, en «El sillón de ruedas» se dirige al 
Todopoderoso, que sabe que le escucha por-
que sabe, él, escuchar a Quien todo lo sabe, 
y le dice

Señor: Me pregunto si es posible un 
dolor con escafandra, que abarquille sus 
tentáculos sobre un corazón mientras 
los mismos labios dan a partir, sencilla-
mente, el precio de una corbata o el ca-
lor que se nos echa de pronto. Si sufro, 
me gustaría oír mi grito caracoleando 
dentro de una coraza de carne petrifi-
cada, revestida de amianto, mientras 
al otro lado se ríe, se canta y se paladea 
pura y gozosamente el regalo frondoso 
de la vida.  
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Lolo quiere que cuando ora su súplica no 
consista en pedir esto o lo otro que no tenga 
más sentido que para él mismo. Servidor del 
prójimo hasta un extremo tan entregado, se 
sabe indigno de causar dolor o sufrimiento 
al otro, al hermano, al hijo de Dios. Por eso 
pide sufrir solo, en silencio o, como dice él 
mismo, que su dolor sea «con escafandra».

De aquí, que en «Las golondrinas no saben 
la hora» también ore al Padre pidiendo lo que 
sólo un alma grande puede pedir en cuanto 
al propio sufrimiento se refiere:

Fíjate y ten en cuenta, Señor, las tor-
pezas de mi aprendizaje. Marchar por el 
camino de las tinieblas es como arras-
trar una zarza por un sendero, que a to-
dos hiere. Ven Tú y que yo me agarre a 
tu hombro de lazarillo para que el dolor 
de esta hora sea un secreto que queda a 
medias entre ambos.

Y es que Manuel Lozano necesita, en la si-
tuación de sufrimiento físico por la que pasa 
muchos años de su vida, saber que el Creador 
tiene puesta su mirada, también, en él, humil-
de hijo de un tan gran Padre. Por eso, a Él se 
dirige directamente en «El sillón de ruedas»

Oye, pues, el S.O.S. de las criaturas sin 
cielo,

con lacra, con cicatrices.
Toma nota y fíjate:
queremos la soledad fecunda, adorar 

y ser reconocidos.

Y, como cumbre del ansia, arráncanos 
la bondad hasta llegar a una perfección 
«standard»;

santos a manojillos: los municipales, 
las mujeres que van a la compra, las me-
canógrafas, las telefonistas y los pobres 
hombres en sillón de ruedas.

Que la oigas, Cristo. Que nos oigas, 
Que me oigas.

El triunfo de la vida
Lo que Lolo quiere, lo que anhela con las 

fuerzas todas que su santa alma le proporcio-
na, es que su sufrimiento no quede más que 
en sufrimiento y a nada conduzca. Lo que 
pretende, y logra, es que de lo malo salga 
lo bueno por la voluntad poderosa de quien 
se sabe con posibilidad de liberar, desde su 
corazón, una savia que el Espíritu Santo (que 
allí mora) ha depositado allí, por don y gracia 
de Dios, y que de hacerla rendir puede ilumi-
nar la existencia de los que viven en tinieblas 
y en sombra de muerte espiritual. 

Lolo es, por eso mismo, quien consigue 
que vivifique lo que podría estar muerto a 
ojos del siglo y que sea existencia, ser, lo que 
para otros muchos (quizá para la gran ma-
yoría de desavisados en esto) sólo es vacío y 
hundimiento del espíritu. Y lo logra porque 
se sabe capaz de hacerlo, con la esperanza 
intacta aún después (sobre todo por eso) de 
darse cuenta de que lo que le queda es mucho 
más importante que lo que ha perdido. Eso le 
hace decir (en la «Novena campanada» para 
recibir un nuevo año que refiere en «Las go-
londrinas nunca saben la hora») que 

El dolor, desde Ti, ya no tiene pasado 
ni futuro, es sólo realidad, fluir de savia, 
arborescencia y redención. No quiero 
pensar ni en la noche ni en el alba, sino 
estarme contigo a las doce de la maña-
na, cuando las penalidades zumban 
alegres, como abejas laboriosas.
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Y es que Manuel Lozano Garrido no es 
hombre pesimista sino, al contrario, hombre 
que ve las cosas de una forma tan especial 
que lo hacen, sin duda, muy especial a él mis-
mo. Casi, se puede decir, que se ríe de aquello 
que pasa (¡Increíble, esto, a ojos del mundo 
de entonces y de ahora!) y de lo que pudie-
ra entristecer su alma. Y ora pidiendo, nada 
más y nada menos, que esto (en «Dios habla 
todos los días»):

Que sepa la tristeza que a cada mi-
nuto de angustia le corresponde una 
liberación. Por un hombre que acepta, 
cinco más son liberados. Cada lágrima, 
vale por una carcajada; un dolor, por un 
consuelo; la noche, por un mediodía; el 
silencio, por el clamor íntimo de una ter-
nura que tiene tu raíz palpitante. Así es 
la fe que mendigo. 

Nada puede, en su oración, contra su alma 
santa e inocente; nada contra su ser hijo del 
Creador que sabe que su Padre es su Pastor y 
que nada puede temer. Y es inocente su alma 
porque se sabe, se quiere, niño con el cora-
zón limpio de cara a Dios. Por eso no extraña 
nada que en «Cartas con la señal de la cruz» 
ore pidiendo ser como un infante. Y lo haga 
preguntando

¿Quieres ser pequeño? Pues ponte a 
caminar sin hacerle preguntas a Dios. 
Si el minuto que viene te trae un des-
engaño, el que le sigue una ingratitud,  
el siguiente antepone un dolor, tú cie-
rra la boca y apenas la abras más que  
para darle conformidad a tu destino. 
Ser niño es no tener corazón de galli-
to, ni descascarillarse de las ilusiones 
su fulgor. Notar que la vida se pone os-
cura y, no obstante, levantar la cabe-
za, aunque nos resbale la lluvia por la 
cara, porque se sabe que Dios refulge 
por encima de las nubes. Ser niño es 
purificar el pensamiento de letreros 
de alquitrán. Los espíritus alegres son 

niños; los  que sonríen, los generosos, 
los amables, los optimistas, niños tam-
bién. 

Y, es más, pide una fe así, como la busca, 
como la quiere, porque sabe que es la única 
que, de verdad, le puede acercar a Dios, al Pa-
dre a quien tanto ama y, a la vez, anhela tener 
cerca. 

Por eso Lolo, sin duda alguna, es un es-
pejo donde puede mirarse todo aquel que 
sufra o esté pasando un mal momento. 
Seguramente, al verse reflejado en aquel 
hombre santo que, desde un sillón de rue-
das, evangelizó sobre y con el dolor, se dé 
cuenta de que lo suyo es poco, nada, y que, 
de todas formas, nunca Dios permite que 
suframos más de lo que somos capaces 
de soportar. 

Y eso Lolo bien que lo demostró car-
gando con su propia cruz en su caminar 
hacia el definitivo Reino de Dios y dándo-
nos a entender que lo bueno de ser hijo del 
Creador es saber llevar nuestra vida por el 
camino recto que el Todopoderoso ha tra-
zado para nosotros aunque haya muchos 
tropiezos en el trayecto o nos acechen las 
espinas. 

Eleuterio Fernández Guzmán


