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Desde la vida:

Ver-Juzgar-Actuar

La espiritualidad orante,
en el dolor, de lolo

El dolor es como una espuela, que levanta y; aquel que se pone de pie, vuelve a estar
nuevamente cerca del Cielo, de cara a la realidad del Padre.

Que el Padre Dios ama
mucho a su descendencia lo
demuestra el hecho de que
escoge, de entre sus hijos, a
un puiiado de los mismos
para que sean ejemplo de
hasta dénde se puede lle-
gar teniendo en cuenta lo
que supone saber que se
tiene una filiacién divina y
que, por tanto, el Creador es
nuestro Padre.

Nosotros, hijos de Dios
como somos, sabemos que
nuestro Creador nunca nos
abandona pero no alcanza-
mos a comprender hasta qué
punto ama a su descenden-
cia ni qué puede significar,
en nuestra vida y para nuestra existencia,
que siempre esté esperando la llamada de
nuestro corazén al suyo. Por eso nos rela-
cionamos con el Padre a través de la oracién
cuando somos capaces de bajarnos de nues-
tro egoismo y lo miramos con humildad y
con mansedumbre.

Por otra parte, es cierto que a lo largo de
nuestra vida no siempre todo va a ser de color
de rosa sino que, con casi toda seguridad, el
sufrimiento nos atenazard y multiples cau-

(«Reportajes desde la cumbre»)

sas nos abocaran a preguntarnos acerca del
mismo cuando no a rechazarlo abiertamen-
te sin obtener provecho alguno de tales mo-
mentos.

Pues bien, como hemos dicho arriba, hay
personas, creyentes, hermanos en la fe, que
muestran que lo son con hechos y, muchas
veces, también con palabras. Uno de ellos es
Manuel Lozano Garrido, méds conocido como
«Lolo», Beato de la Iglesia catélica desde el
12 de junio de 2010.



Lolo era muy joven cuando sintié que la
fe le atraia con una fuerza que no podia
resistir y que, es mas, no queria oponerse
a que Dios lo llamase a segiin qué deberes
y segin qué quehaceres.

A cualquier persona que no tuviera un
buen fondo espiritual y no tuviera la cabeza,
como suele decirse, bien amueblada a base
de principios eternos, la cosa se le hubiera
hecho muy cuesta arriba. Es mds, pocas per-
sonas podrian manifestar un ser tan opuesto
alo que se sufre (que era mucho en el caso de
Lolo) y parecer que, al contrario, se lleva una
vida totalmente sana de cuerpo a la vista de
quien quiera verlo.

Lolo, un hombre de oracion

Decir esto pudiera parecer algo que podria
estar de mds, pues es de pensar que un cre-
yente es persona de oracion. Sin embargo, si
conocemos (como son mas que conocidas)
sus circunstancias personales y como, a este
respecto, se desenvolvid en la vida, nos acer-
caremos a comprender como era Lolo si ha-
blamos de su ser, su persona y el hecho mis-
mo de orar. Por eso, acerca de tal verdad, deja
escrito en «Mesa redonda con Dios» que

La plegaria es, pues, como una segun-
da Encarnacion, de vuelta; como una
semilla de hombre que se hace raiz en el
Belén del corazon de Dios y alli se nutre
de su vitalidad. Rezar es la gran pana-
cea contra el vértigo y la problemadtica
de nuestra hora y, como la oracion va
al hilo de los pasos de los hombres, he
aqui que por entre las hileras de rasca-
cielos se abren camino esas plataformas
rodantes que son las almas con posibi-
lidad de oracion. Ni el ascensor, ni la
escalerilla del avion, ni el paraninfo,
ni los supermercados dejan de tener la
oportunidad de un penacho divino que
busca todas las frentes que se alzan con
nobleza.

Sabia, por tanto, que orar, en su vida, era
algo mas, mucho mas, que un acto de volun-
tad tendente a ser escuchado por Dios. Y lo
era porque queria manifestarle al Creador
que su existencia la estaba gozando muy a
pesar de sus multiples acaecimientos doloro-
sos. Por eso dice (en «Cartas con la serial de la
cruz») que

Para mi, el misterio mads sublime y do-
loroso es el Getsemani. En tus momentos
de desanimo di mucho que «si», s6lo «Si».
Esfuérzate en desechar los pensamien-
tos tristes y ya verds como en medio de
tu tribulacion, aunque no se desaparez-
ca, has de empezar a sentir al fondo un
algo que anima y conforta: es la alegria
de la aceptacion, el consuelo de la fe.

A este respecto, el postulador de la causa
de beatificacion (y ahora de canonizacion), el
P. Rafael Higueras Alamo (que conocié muy
bien a Manuel Lozano en los tltimos afos de
su vida), nos dice (en su libro «La alegria vi-
vida en el dolor»), acerca de la oracion en la
vida del Beato Lolo, que

La oracion, practicada en silencio
Yy a solas, era un ejercicio continuo, de
varias horas al dia, dedicando funda-
mentalmente a eso las horas de la ma-
drugada y el comienzo de la tarde, antes
de continuar su trabajo diario. Era una
oracion extraordinaria y contemplativa,
a la vez que sencilla y apoyada en lo vi-
sible, que constituia su alimento, en la
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que reflexionaba los mensajes que luego
vertia en sus escritos y de la que extraia
la experiencia de gracia necesaria para
tener fuerza en la prueba y contagiar
alegria a los demas.

Y es que, como el mismo Lolo recono-
ce (en «El sillon de ruedas») «Al atardecer,
revuela un enjambre de avemarias...; a la
noche hay que ponerle a Dios la vida entre
las manos». Oracién acorde con su propia
situacion, oracion de ser que sufre pero que
goza. O, como dice en el punto 580 de «Bien
venido, amor»:

«La oracion es como el pan de cada
dia: uno no comey se muere; uno no reza
y el alma se va desangelando».

Pero lo bien cierto es que el tiempo que
nos ha tocado vivir no es tiempo de gozo
en el dolor sino, muy al contrario, de hui-
da del mismo y, también, de intento vano
de esconder que existe y que, como seres
humanos, caminamos por un valle de lagri-
mas. Mucho menos, seguramente, que el do-
lor procuremos sanarlo con la oracién. Por
eso, Manuel Lozano, Lolo, se dirige al Sefior
porque sabe cémo es él mismo y, orando, le
dice (en «Las golondrinas nunca saben la
hora»):

Y conmigo, Sefior, tan pobre como
soy, dando siempre estupidos banda-
zos, como los pavos, teniendo en cam-

bio pegadas a los costados las alas de
ese brillante dngel del dolor, que me
cedes cada dia? Por favor, Cristo mio,
sé indulgente y no te canses nunca de
mi. Tan pobre soy, Sefior, que tengo
conciencia de que nunca podré remon-
tarme por mi propio impulso. De segu-
ro que nunca habrds puesto los ojos en
un manojo de tantas debilidades. Asi
y todo, olvida mi ficha y dame aliento.
Haz como esos pdjaros hembras que
ilusionan a los gorriones a que se lan-
cen al revoloteo.

Cuando me veas que por fin remonto
aunque sea un palmo de tierra, pon tu
palma debajo y me levantas en el aire
hasta que me emborrache de azul per-
petuamente.

;Qué sentido tiene
el sufrimiento?

En realidad, Manuel Lozano Garrido era
un tipo de persona muy especial que tenia
la impresién de que su sufrimiento tenia un
sentido que debia difundir a través de su vida
y de sus escritos. Por eso escribiria, en su li-
bro «El sillon de ruedas», que

Sin duda el dolor es una de esas piezas
aparentemente oscuras e inexplicables.
Tiene mucho de misterio, pero no hasta
el punto de velarnos todos sus dngulos
dela luz.

Pero es en el Prélogo de «Cartas con la se-
rial de la cruz» (titulo, ya, simbdlico y signifi-
cativo) donde apunta hacia el sentido de su
vida. Nos dice, en aquella dedicatoria:

«A Angelita Gémez, que nunca ha sa-
bido lo que es la salud y “vive siempre es-
perando, con el corazon vestido de fies-
tas y las lamparas ardidas” porque “el
Amor se lo endulza todo”. “En ti mi ad-
miracion por todos los que, en silencio,



dan un vivo testimonio de la actividad
redentora del sufrimiento’.

Y escribe, Lolo, de lo que puede suponer el
sufrimiento como actividad redentora por-
que bien lo estaba experimentando en su
persona.

De todas formas, sabemos que, al contra-
rio de lo que se dice, nadie tiene la vida que
se merece sino la que las circunstancias
le han llevado a sufrir y gozar o a gozary
sufrir. Por eso Manuel Lozano Garrido, cre-
yente entregado al servicio del préjimo y de
la Iglesia catdlica, no cejé en defender que
cuando sufria (todo el tiempo desde que la
enfermedad lo cogi6 a los 22 afios y, sin sol-
tarle, lo llevé a la Casa del Padre) tenia sen-
tido que asi fuera. Por eso su confianza en
Dios y en su Providencia le bastaban para
seguir adelante por el empinado camino que
la vida le habia deparado y por eso se apoyo
en la oracién pues busco, orando, acercarse a
Quien todo lo puede.

Y eso porque sabia que el dolor y el sufri-
miento debian ser llevados con el 4nimo de
quien sabe que, como hijo de Dios, el Padre
le espera para acogerlo en sus brazos. Por eso
en sus «Cartas con la serial de la Cruz» nos
dice que

En el Calvario no se vieron los dnge-
les y auin el espectdculo de la tierra y el
cielo agitados se dio después de la ago-
nia. Cristo se expuso desnudo como un
testimonio de la radical desnudez del
corazon con que hay que vivir el sufri-
miento.

Comprender, pues, el sufrimiento y llegar,
incluso, a saber aprovecharlo como fuente de
vida espiritual profunda que llega hasta don-
de sélo puede llegar quien ha comprendido
y, asi, ha amado, resulté crucial en la vida de
oraciéon de Lolo: dolor-sufrimiento-oracion-
gozo entregado al Padre. Por eso nos dice en
su maravilloso «Credo del sufrimiento»:

)

Creo en el sufrimiento como en una
eleccion y quiero hacer, de cada latido,
un si de correspondencia al amor.

CREO que el sacrificio es un telegrama
a Dios con respuesta segura de Gracia.

CREO en la mision redentora del su-
frimiento.

Una manera de dar la vida por
los demas

Bien esta, pues, que recordemos que hubo
y hay personas que, como Manuel Lozano
Garrido, dando su vida de la forma que la
dieron y dan, fueron y son un ejemplo de por
dénde ha de caminar un hijo de Dios hacia el
definitivo Reino del Padre.

Al fin y al cabo, asi lo expresa a la perfec-
cion el beato de Linares (también en «Cartas
con la serial de la Cruz»):

Sobre todo, lo que vale es que el sufri-
miento redime, personal y comunitaria-
mente y que puede quedar en infecundo
sin la previa aceptacion.

Aceptar, entonces, el dolor, y saber sobre-
naturalizarlo, es cosa de hijos de Dios que sa-
ben que lo son y lo que representa la filiacion
divina. Y Lolo, sin duda alguna, demostré
que lo fue y, por supuesto, que lo es, ahora,
en el Cielo con el Padre Dios. Podriamos de-
cir, y decimos, que su oracién fue como una
fuente de agua que nos llena el corazén de
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aquello que, en verdad, vale la pena: amar a
Dios sobre todas las cosas y sobre todas las
circunstancias sufrientes de nuestra vida. Y
dirigirnos, en oracién, como hizo Lolo, toda
oracion y toda dacién de gracias, a Quien
todo lo cred y mantiene. Por eso, en «Dios ha-
bla todos los dias» manifiesta un gran gozo
cuando opone, al sufrimiento, la esperanza
en Dios Padre:

Dicen que las canas salen de sufrir y
que, cuando un hombre tiene la cabeza
blanca, es porque un mundo de tribula-
ciones y lamentos le ha ido amasando
durante la ancianidad. Con un profun-
do desconcierto hago memoria de es-
tas ideas, mientras voy repasando ese
crdneo de nieve del amigo y mis cabe-
llos, sorprendentemente vitalizados; su
mundo tibio, ancho, oficial y evidente-
mente feliz y éste otro mio circunscrito,
en el que el dolor ha ido enreddndose
agobiadoramente como una hiedra ma-
ligna. Y pienso que, afortunadamente,
Tt no eres un ente formulario y rigorista
y reparas también, dichosamente, estas
agudas peripecias de los hombres con
sentencia, pomposamente arrincona-
dos.

O, esto otro que escribe en «Cartas con la
serial de la Cruz»:

«Al principio parecia que el sufri-
miento viniese con facha de segador. Por
el contrario, lo que hizo fue sembrar en
esperanza. Como me debo en sinceridad
ast digo que solo él pudo hacer viables
mi vocacion humana y mis suerios espi-
rituales».

Todo, para él, deberia ser tiniebla segtin los
canones del mundo moderno que es el lugar
donde se equipara bondad fisica con alegria
y gozo. Sin embargo, su absoluta confianza
en la Providencia de Dios le hace ver las
cosas, las tan terriblemente suyas, como
algo de lo que puede gozar.

Es mas, quiere, y asi lo pide en oracién a
Dios, que su dolor, que su sufrimiento, no
cause otros dolores u otros sufrimientos sino
que le afecte a él solo, Siervo del Creador que
sabe que lo es. Es, un a modo, de querer que
cuando sufra nadie mas sufra con él, que no
tenga que compartir su sufrimiento diario.
Por eso, en «El sillon de ruedas» se dirige al
Todopoderoso, que sabe que le escucha por-
que sabe, él, escuchar a Quien todo lo sabe,
y le dice

Serior: Me pregunto si es posible un
dolor con escafandra, que abarquille sus
tentdculos sobre un corazdn mientras
los mismos labios dan a partir, sencilla-
mente, el precio de una corbata o el ca-
lor que se nos echa de pronto. Si sufro,
me gustaria oir mi grito caracoleando
dentro de una coraza de carne petrifi-
cada, revestida de amianto, mientras
al otro lado se rie, se canta y se paladea
pura y gozosamente el regalo frondoso
de lavida.



Lolo quiere que cuando ora su stiplica no
consista en pedir esto o lo otro que no tenga
mas sentido que para él mismo. Servidor del
proéjimo hasta un extremo tan entregado, se
sabe indigno de causar dolor o sufrimiento
al otro, al hermano, al hijo de Dios. Por eso
pide sufrir solo, en silencio o, como dice él
mismo, que su dolor sea «con escafandra».

De aqui, que en «Las golondrinas no saben
la hora» también ore al Padre pidiendo lo que
solo un alma grande puede pedir en cuanto
al propio sufrimiento se refiere:

Fijate y ten en cuenta, Serior, las tor-
pezas de mi aprendizaje. Marchar por el
camino de las tinieblas es como arras-
trar una zarza por un sendero, que a to-
dos hiere. Ven Tu y que yo me agarre a
tu hombro de lazarillo para que el dolor
de esta hora sea un secreto que queda a
medias entre ambos.

Y es que Manuel Lozano necesita, en la si-
tuacion de sufrimiento fisico por la que pasa
muchos afios de su vida, saber que el Creador
tiene puesta su mirada, también, en él, humil-
de hijo de un tan gran Padre. Por eso, a El se
dirige directamente en «El sillon de ruedas»

Oye, pues, el $.0.S. de las criaturas sin
cielo,

con lacra, con cicatrices.

Toma nota y fijate:

queremos la soledad fecunda, adorar
y ser reconocidos.

Y, como cumbre del ansia, arrdancanos
la bondad hasta llegar a una perfeccion
«standardy;

santos a manojillos: los municipales,
las mujeres que van a la compra, las me-
canadgrafas, las telefonistas y los pobres
hombres en sillon de ruedas.

Que la oigas, Cristo. Que nos oigas,
Que me oigas.

El triunfo de la vida

Lo que Lolo quiere, lo que anhela con las
fuerzas todas que su santa alma le proporcio-
na, es que su sufrimiento no quede mas que
en sufrimiento y a nada conduzca. Lo que
pretende, y logra, es que de lo malo salga
lo bueno por la voluntad poderosa de quien
se sabe con posibilidad de liberar, desde su
corazon, una savia que el Espiritu Santo (que
alli mora) ha depositado alli, por don y gracia
de Dios, y que de hacerla rendir puede ilumi-
nar la existencia de los que viven en tinieblas
y en sombra de muerte espiritual.

Lolo es, por eso mismo, quien consigue
que vivifique lo que podria estar muerto a
ojos del siglo y que sea existencia, ser, lo que
para otros muchos (quiza para la gran ma-
yoria de desavisados en esto) sélo es vacio y
hundimiento del espiritu. Y lo logra porque
se sabe capaz de hacerlo, con la esperanza
intacta atun después (sobre todo por eso) de
darse cuenta de que lo que le queda es mucho
mas importante que lo que ha perdido. Eso le
hace decir (en la «Novena campanada» para
recibir un nuevo ano que refiere en «Las go-
londrinas nunca saben la hora») que

El dolor, desde Ti, ya no tiene pasado
ni futuro, es solo realidad, fluir de savia,
arborescencia y redencion. No quiero
pensar ni en la noche ni en el alba, sino
estarme contigo a las doce de la maria-
na, cuando las penalidades zumban
alegres, como abejas laboriosas.
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Y es que Manuel Lozano Garrido no es
hombre pesimista sino, al contrario, hombre
que ve las cosas de una forma tan especial
que lo hacen, sin duda, muy especial a él mis-
mo. Casi, se puede decir, que se rie de aquello
que pasa (jIncreible, esto, a ojos del mundo
de entonces y de ahora!) y de lo que pudie-
ra entristecer su alma. Y ora pidiendo, nada
mas y nada menos, que esto (en «Dios habla
todos los dias»):

Que sepa la tristeza que a cada mi-
nuto de angustia le corresponde una
liberacion. Por un hombre que acepta,
cinco mas son liberados. Cada lagrima,
vale por una carcajada; un dolor, por un
consuelo; la noche, por un mediodia; el
silencio, por el clamor intimo de una ter-
nura que tiene tu raiz palpitante. Asi es
la fe que mendigo.

Nada puede, en su oracion, contra su alma
santa e inocente; nada contra su ser hijo del
Creador que sabe que su Padre es su Pastor y
que nada puede temer. Y es inocente su alma
porque se sabe, se quiere, nifio con el cora-
z6n limpio de cara a Dios. Por eso no extrana
nada que en «Cartas con la serial de la cruz»
ore pidiendo ser como un infante. Y lo haga
preguntando

¢Quieres ser pequerio? Pues ponte a
caminar sin hacerle preguntas a Dios.
Si el minuto que viene te trae un des-
engario, el que le sigue una ingratitud,
el siguiente antepone un dolor, tu cie-
rra la boca y apenas la abras mds que
para darle conformidad a tu destino.
Ser nirio es no tener corazon de galli-
to, ni descascarillarse de las ilusiones
su fulgor. Notar que la vida se pone os-
cura y, no obstante, levantar la cabe-
za, aunque nos resbale la lluvia por la
cara, porque se sabe que Dios refulge
por encima de las nubes. Ser nifio es
purificar el pensamiento de letreros
de alquitrdan. Los espiritus alegres son

nifios; los que sonrien, los generosos,
los amables, los optimistas, nirios tam-
bién.

Y, es mas, pide una fe asi, como la busca,
como la quiere, porque sabe que es la tinica
que, de verdad, le puede acercar a Dios, al Pa-
dre a quien tanto amay, ala vez, anhela tener
cerca.

Por eso Lolo, sin duda alguna, es un es-
pejo donde puede mirarse todo aquel que
sufra o esté pasando un mal momento.
Seguramente, al verse reflejado en aquel
hombre santo que, desde un sillén de rue-
das, evangelizd sobre y con el dolor, se dé
cuenta de que lo suyo es poco, nada, y que,
de todas formas, nunca Dios permite que
suframos mas de lo que somos capaces
de soportar.

Y eso Lolo bien que lo demostr6 car-
gando con su propia cruz en su caminar
hacia el definitivo Reino de Dios y dando-
nos a entender que lo bueno de ser hijo del
Creador es saber llevar nuestra vida por el
camino recto que el Todopoderoso ha tra-
zado para nosotros aunque haya muchos
tropiezos en el trayecto o nos acechen las
espinas.

Eleuterio Fernandez Guzman



